Пластинки шестидесятых

Всего-то нужно: бережно извлечь
Из тонкого бумажного конверта
Запрятанные песни, чью-то речь,
Мелодию забытого концерта,
Поставить на вращающийся круг
Ушедшего в историю прибора,
Иглой коснуться -
И от взмаха рук,
От палочки волшебной дирижера
Воскреснет голос.
Простенький мотив
Польётся,
Струны скрытые затронет -
И вздрогнет память,
Чудо совершив,
Преподнесет, как будто на ладони,
Далекие, забытые года,
Мгновения эпохи малолетства -
Пропавшее, казалось, навсегда
Заветное, завеянное детство.
Забытый голос запахи вернёт.
Рассеет звук туманные препоны.
Свершится невозможное - и вот
Незыблемые попраны законы...
Выходит,
Можно время обмануть,
Прошедшее вернуть
И сделать близким?
Есть к этому совсем короткий путь -
Старинные виниловые диски.

Сергей Москвитин

Музыка нашего детства

Хлынет — и некуда деться –
Музыка нашего детства.

Музыка…
Та, от которой
Падали с крыш воробьи.
Над сельсоветской конторой
Пел репродуктор картонный
Хриплые песни свои.

Где-то гармошка тоскует,
Тихо вздыхают меха.
Девушка тоже тоскует,
Юного ждет жениха.

Ночью в тревожном безлунье
Песню ведут голоса:
- Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа…

Напополам со слезами
Воспоминанья летят.
Бросив гармонь, на базаре
Плачет безногий солдат.

Пленные немцы картошку
Роют за нашим селом
И под губную гармошку
Плачут о чем-то своем.

Музыка нашего детства,
Вехи пути моего –
Самое лучшее средство,
Чтоб не забыть ничего.

День вспоминаю морозный.
Даль — вспоминаю — светла.
Вещий, торжественный, грозный
Марш расправляет крыла!

Музыка нашего детства,
Долгой и страшной войны!
Ты помогаешь вглядеться
В самое сердце страны.

Смолкли мелодии эти.
Музыка!
Ты не в ответе?
Новые песни нужны.
Музыка!..
Лишь бы на свете
Не было новой войны!

Игорь Киселев

К вопросу о хоровом пении

Медведь ли наступил на ухо,
Иль просто так, не суждено,
Но с тем, что не имею слуха,
Успел смириться я давно.

А было время, в школьном хоре,
Где все мы, радуясь, кричим,
Мой слабый голос — капли в море –
Был от других неотличим.

Как я, должно быть, врал!
К тому же,
Всеобщим пеньем оглушен,
Я думал, что пою не хуже
Того, кто слуха не лишен.

И в праздничный какой-то вечер
В пример другим я даже был
Похвальной грамотой отмечен
За прилежание и пыл.

Потом, в кругу армейском тесном,
Уже не смея вторить песням,
Чтоб не позорить запевал –
Я рот беззвучно разевал.

Мы шли, взметая пыль ногами,
В тяжелом слаженном строю,
И командиры полагали,
Что я не хуже всех пою.

Пусть в хоре фальшь не различима,
Пусть он и строен, и велик, -
Я с той поры не без причины
Не доверять ему привык.

Я знаю, тут раздолье спорам,
Любой возможен поворот.
Народ умеет петь.
Но с хором
Не надо сравнивать народ.

Ведь в хоре, как его ни слушай,
Едва ли различишь на вид,
Кто в песню вкладывает душу,
А кто губами шевелит.

Игорь Киселев